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La prigione nella memoria e la demitizzazione dell’eroico 
 
di Carlo Serra 
carloserrafilosofia@gmail.com 
The paper focuses on three masterpieces of the twentieth-century musical 
production – Bèla Bartók’s Bluebeard’s Castle, Luigi Dellapiccola’s The 
Prisoner and Arnold Schoenberg’s A Survivor from Warsaw. In these, the 
central theme of captivity is made more lively thanks to the expressive power 
of a dreamlike setting. The purpose is to depict the relation between the 
dimensions of memory and dream, for that generation of composers who 
witnessed the transition between the two world conflicts, which dramatically 
marked the last century, and the political instability that followed or 
anticipated them.  
Introduzione 
Lo scopo di questa breve digressione nell’ambito di tre capolavori musicali 
novecenteschi è infatti illustrare il rapporto che lega la dimensione della 
memoria a quello del sogno, per quella generazione di compositori che si 
trova a vivere la transizione fra i due grandi conflitti mondiali, e le atroci 
instabilità politiche che li seguono, o li preparano, che hanno segnato 
implacabilmente la storia del secolo scorso.  
Nel Novecento molte opere vedono il luogo di reclusione passare da 
semplice ambientazione a protagonista di una vicenda drammatica: se il 
mondo dei deportati in Siberia, ad esempio incornicia, nell’opera omonima di 
Umberto Giordano (1903) la tragica storia di Vassili e della sua amante 
Stephana, e ne determina la fine, attraverso il tradimento, quello stesso 
mondo viene riscoperto come protagonista di un’umanità sconcertante e 
ricchissima, in Da una casa di morti di Janáĉek (1930). 
Per poter narrare l’ambiguo legame che lega la memoria al luogo, ed alla 
dimensione del sogno, ho scelto tre opere che sviluppano il tema della 
prigionia colorandolo con la forza rappresentativa della dimensione onirica, 
dove con quest’espressione non vorremmo designare la prospettiva 
espressiva messa in gioco dalla negazione della realtà, ma dalla libera 
rielaborazione in termini simbolici, gli unici forse in grado di rendere 
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tollerabile la dimensione del ricordo, quasi a suggerire che una piatta 
riesposizione dell’ambito dell’orrore, in quanto tale, non riesca ad esaurire la 
potenza semantica dell’avvenimento. 
Realtà e trasposizione immaginativa di un dato vissuto, o avvertito sulla 
propria pelle, si fondono tra loro e si costituiscono come concetti, o valori, 
giocati sul piano della musica che crea una narrazione, non una semplice 
rievocazione di dati di fatto, articolando, in modo silente, interi sistemi di 
valori, di valutazioni, forse anche mondi di bisogni, di cui si fa carico sul 
piano espressivo.   
La musica narra e commenta, ed il sogno è la dimensione ideale per 
questa transizione, perché il palco dell’opera, o la sala da concerto, dopo 
Wagner, vengono intesi come luoghi di un sogno comune, sospeso fra il piano 
della realtà, ed il velo immaginativo che ci permette di pensarla: il sogno 
diviene così il solo lo strumento che permette di saturare la distanza fra il 
ricordo e l’orrore, fra l’evento storico, reale o immaginario, e la sua messa in 
scena simbolica, le modalità musicali attraverso cui prende forma questo 
binomio sono, al contrario, del massimo interesse, e si legano in modo 
indissolubile alla scelta del libretti, del materiale verbale che la musica, è il 
caso di sottolineare, interpreta in modo ambiguo, imponendo all’ascoltatore 
un taglio prospettico in cui la storia assume la forma di un incubo, secondo 
una forma di ritualizzazione della memoria, che ha più di una connessione 
con la tematica del sacro e del mitico. La musica, tuttavia, rimarrà laterale 
in questo approccio, per poterci concentrare su alcune svolte testuali, che 
garantiscono il senso del climax di questi brani. Per questo motivo, la 
distribuzione del materiale sarà asimmetrica, e concentrata su Bartók e 
Dallapiccola, imponendo solo un piccolo, ma ineludibile passaggio attraverso 
Arnold Schoenberg. 
Guardando alle date di nascita dei tre compositori di cui intrecciamo le 
opere Arnold Schönberg (Vienna 1874, Los Angeles, 1915), Béla Bartók 
(Nagyszentmiklós, Transilvania, 1881 – New York, 1945), Luigi Dallapiccola 
(Pisino, Istria, 1904 – Firenze, 1975), notiamo subito che sono stati 
direttamente toccati dai eventi storici che lambiscono, o preannunciano 
esplicitamente il contesto drammaturgico in cui sono state elaborate le 
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opere, talvolta irrompendovi ferocemente in un modo esplicito, come accade 
per i primi due, costretti ad emigrare dall’Europa, per sfuggire agli orrori 
del nazismo, talvolta, invece, costituendo un tessuto metaforico di relazioni 
simboliche, che danno risonanza alle inquietudini che creano nel 
compositore istriano l’avvento delle leggi razziali, di cui sono eco  prima I 
Canti di Prigionia, composti fra il 1938 ed il 1941, e poi l’opera Il 
Prigioniero, del 1949. In tali lavori, pesantemente legati all’atmosfera 
determinata dalle leggi razziali, vi è una partecipata mediazione simbolica, 
che rifiuta il gioco della rappresentazione realistica, e che si volge invece ad 
una trasposizione metaforica del piano della prigionia, che tende ad 
esplodere in una caratterizzazione dell’interiorità umana. In tutti e tre 
questi compositori esiste la dimensione di un cosmopolitismo, che assume i 
colori della messa in discussione di un’identità culturale. 
Tutte le informazioni sui brani musicali di cui discorro provengono 
dall’Oxford Dictionary of Music, Second Edition Revised, edited by Michael 
Kennedy and Joyce Bourne, Oxford - New York, 2006. 
Bèla Bartók.  Il Castello di Barbablù (1911) 
L’opera che vorrei prendere in considerazione per prima è scritta nel 1911, 4 
anni prima dell’esplosione del primo conflitto mondiale e viene 
rappresentata nel 1918, Il Castello di Barbablù, prodotta dall’incontro fra  il 
compositore e Bèla Balász, importante teorico del cinema del novecento, in 
particolare per la tematica filosofica della funzione del primo piano, ma 
anche poeta drammaturgo e formidabile operatore culturale.  
L’opera ha una genesi complessa: nel 1911 prima rifiutata1 dal Ministero 
delle Belle Arti di Budapest, e poi, nel breve periodo di entusiasmo che 
accompagna la rinascita della cultura ungherese, sotto il governo guidato da 
Bèla Kun nel 1919, e viene portata a rappresentazione il 24 maggio 1918, 
per esser poi messa all’indice, dopo la sanguinosa guerra civile vinta 
dall’esercito guidato dall’ammiraglio Horthy. La vicenda della storia 
dell’opera si intreccia così con quel generale smottamento, e con la 
                                                            
1 Traggo queste informazioni dalla voce compilata da Michele Girardi per il Dizionario 
dell’Opera della Baldini e Castoldi (2008). 
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trasformazione dei regimi politici, che sconvolgono gli equilibri d’Europa, e, 
in qualche modo, di questa tensione sconcertante, porta addosso le tracce. 
Balász, infatti, sceglie per il proprio libretto una strana fusione fra il 
dramma di Maurice Maeterlink Ariane et Barbe – Bleue, che nel 1907 aveva 
messo in musica Paul Dukas, e che era stato un impressionante successo 
teatrale, e il Barbe Blue seicentesco di Charles Perrault, ma a dirla tutta , 
l’opera non ha legami stretti né con l’una né con l’altro. Nel Castello, infatti, 
la protagonista si chiama Judith, ed il nome della moglie di Barbablù 
rimanda probabilmente  immediatamente alla sconvolgimento ingenerato 
nel 1901 dall’erotismo del soggetto di un celebre quadro di Klimt. 
La struttura dell’opera è ambigua, non facilmente decifrabile, sin 
dall’incipit, che vede in scena  un bardo, che, senza musica, a sipario chiuso, 
racconta in penombra,una storia che non ha età, e che è racchiusa in una 
canzone, che tutti cantano come una melodia antica. La fiamma nel camino 
brilla luminosa, invita tutti ad imitarlo, ad aprire bene gli occhi, ad entrare 
in una dimensione di forte partecipazione emotiva.  
La storia è dunque un mito che, per essere ricordato ha bisogno di essere 
rischiarato dalla luce della musica, che ne fa bruciare, ancora una volta, la 
temporalità (non è un caso se l’entrata della musica si affianca 
immediatamente all’immagine di una fiamma che brucia). Al levarsi delle 
tende, Balász ci fa entrare in una vasta sala, in stile gotico:sulla sinistra, 
scale ripide che danno su una porta d’ora, sulla destra sette porte enormi, 
quattro incombono di fronte al pubblico, due sono poste di lato.  
La stanza è buia, disadorna, dalle pareti cade acqua e controluce vediamo 
farsi avanti la figura di Barbablù e di Judith, in penombra anch’essi. Le 
figure sono piatte, di loro possiamo leggere solo la silhouette, e lo spazio in 
cui vengono immerse è senza profondità, vasto e bloccato, la via d’accesso 
allo sviluppo della enorme sala si arresta dalle porte, che soffocano la 
dilatazione dello sguardo nel luogo. Il Castello nelle intenzioni 
drammaturgiche degli autori sembra dunque una prigione, piattezza che ci 
incardina su di un’unica prospettiva, e la narrazione che seguirà consisterà 
nel progressivo svelarsi delle sue articolazioni interne, nello sfondamento di 
ciò che blocca lo sguardo. Lo svelarsi del Castello, e dei suoi segreti, prende 
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forma all’interno di una struttura dialogica, di un gioco, che viene portato 
avanti non da Barbablù, ma proprio da Judith, dalla sua richiesta di aprire 
le porte, di rendere quella spazialità abitabile, di fecondarla con il calore 
della sua femminilità, a cui risponde l’atteggiamento  ora fermo, ora  
rassegnato, di Barbablù, più un’impersonificazione del Castello stesso, 
vittima e boia  bloccato in una enorme struttura senza tempo. 
Vi è un aspetto impressionante nel libretto, che la musica conferma 
continuamente: fra i due vi è un profondo, disperato, rapporto d’amore, che 
segue una gradazione drammatica, che partecipa di un gioco delle parti 
molto crudele, ma che non viene mai meno, almeno fino alla quinta porta. Di 
fatto, Barbablù non riesce a prendere Judith, né le ruba l’anima, si limita a 
metterla di fronte a questo puzzle, e Judith, di fatto, non ha scelta, deve 
conquistare l’apertura di ogni porta, in un aumento inquietante di presagi 
sinistri, che preparano alla sorpresa finale, la scoperta della ritualizzazione 
del tempo e della memoria.  
Lo schema fisso, che dovrebbe sostenere l’opera, durante lo svolgimento 
inizia ad essere travolto: all’inizio Barbablù guida Judith, e lo fa in un modo 
del tutto peculiare: molte volte le chiede se essa non abbia paura, se non sia 
pentita di aver lasciato la luce ed il calore della casa paterna, per 
accompagnarlo in un luogo dove non vi è luce, dove non vi è calore. La stessa 
Judith, prima di entrare, ha dovuto liberarsi di un presagio inquietante, 
qualcosa che bloccava la sua veste sulla soglia, immagine che rievoca 
immediatamente il mito di Proserpina. 
Ad ogni richiesta di Barbablù, che ripete poche parole, che si costringe a 
poche domande, essenziali, chiedendole se ha paura o se sente nostalgia del 
mondo diurno,  Judith sa rispondere in un unico modo. Ha abbandonato il 
mondo della famiglia, essi appartengono ad un mondo perduto per sempre, e 
se Barbablù la abbandonerà, se non la farà entrare, il suo destino sarà 
quello di girovagare nel freddo, di starsene, per sempre su una soglia, sul 
piano intermedio di chi ha perso ogni funzione nel mondo23: difficile non 
pensare alla mediazione di Senta nell’Olandese Volante di Wagner, altra 
                                                            
2 Per una visione generale dell’opera, vedi C.S. Leafstedt, Inside Bluebeard’s Castle, Oxford 
University Press, Oxford-New York, 1999.  Per l’analisi storica del contesto, cfr. pp. 13-32. 
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opera vampiristica, o al senso di appartenenza ad un altro mondo, che 
caratterizza il modo di essere di Antigone. 
Ma il destino di moglie scacciata è solo una prefigurazione del passaggio 
simbolico da personaggio a struttura del tempo. La vicenda corre 
disperatamente verso un finale ineluttabile perché Judith vuole aprire, con 
sempre maggiore angoscia, tutte le porte, e questo crea all’interno dell’opera 
una crudele, e rarissima, gradazione della linea drammaturgia.  L’apertura 
della temutissima settima porta, infatti, condurrà all’aspetto più legato al 
tema della memoria, e del significato: nella settima stanza passeggiano, 
splendidamente addobbate, le altre mogli di Barbablù, bellissime, e sole.  
Tutto questo impone a Bèla Bartók un problema caratteristico e 
abbastanza inedito: la rappresentazione dei suoni del Castello, che sono il 
vero sottofondo e commento drammaturgico al conflitto che contrappone i 
due personaggi, che vorremmo definire, al tempo stessi carcerieri l’uno 
dell’altro. Judith vuol sapere tutto di Barbablù, vuol dominare il suo 
passato, il suo presente ed il suo futuro. Barbablù ama disperatamente 
Judith, le intonazioni vocali della sua linea lo raccontano, ma la sua natura 
è ambigua, crudele, sofferente: chiede solo che quel percorso non abbia 
luogo, che non vi sia la possibilità di poter ricostruire la totalità di quel 
disegno. 
Barbablù per gran parte dell’opera rimanda all’incarnazione di un 
personaggio apparentemente privo di una psicologia, dalla linea vocale 
scarna, essenziale il cui unico elemento affettivo è il suo profondo, direi 
disperato rapporto d’amore con Judith, il suo bisogno di un contatto 
corporeo, che lo possa scaldare. Tale aspetto si fa particolarmente 
avvertibile all’aprirsi della settima porta, quando ne emergono le donne che 
sanno il suo passato, egli si prostra di fronte a loro, ne elogia in modo 
struggente la bellezza, e riconosce che la più bella è proprio lei, Judith, che 
nell’opera, da un certo momento in poi, ha   la costruzione della via di fuga, 
il suo implacabile avvicinarsi al luogo della quinta scenica, della profondità, 
dove si nasconde il senso di tutto il decorso, l’aprirsi delle relazioni di senso, 
che creano lo sgomento dello stesso Castello. Conquistiamo la profondità, 
bloccando Judith in una stanza. 
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Tutte le donne di Barbablù hanno voluto sapere tutto di lui tutte sono 
rimaste abbagliate dal fascino della sua ricchezza, tutte ora vivono perse, 
chiuse nella stanza del ricordo: ognuna ha voluto solo accompagnare 
Barbablù, sapere tutto di lui, e così abitare ogni angolo del suo Castello. 
Ognuna ora rappresenta una fase del giorno, la donna del mattino, del 
pomeriggio, della sera e quella della notte, Judith, della notte, costituiscono 
la trama del tempo, e vivono in quella stanza luminosa, sole  e recluse. 
Ora la porta più chiudersi, lasciando Barbablù al proprio destino di buio, 
e di riapertura infinita del ciclo rituale. Il risolversi della trama in questa 
direzione mostra almeno due aspetti: il primo è che la grammatica affettiva 
di Barbablù, il suo bisogno di essere animato dall’amore di Judith, è ancora 
una maschera della sua consistenza simbolica. Barbablù è il Castello, e la 
stessa Judith sa già tutto, il percorso di smascheramento della quinta è da 
sempre già accaduto, e l’unico senso che possiamo attribuire alla trama è 
che in realtà. Barbablù e Judith non siano altro che due incarnazioni del 
Castello che sogna se stesso, ricordandosi. Il loro ciclo è così perenne, perchè 
è un gioco da cui non si può tornare indietro, e che dà lo spessore simbolico 
del Castello stesso, la sua memoria. 
Lo schema iniziale, tuttavia, in questo gioco di attese e di illuminazioni, 
che trova il proprio apice nell’incredibile apertura della quinta porta, dove si 
preannuncia in tutta la sua bellezza, il reame di Barbablù, dove il canto 
degli uccelli troneggia, e dove nuvole rosse arrivano a riproporre il tema del 
sangue, lo stesso sangue che correva nella stanza della tortura o nella 
stanza dei gioielli, è andato rovesciandosi, così come il gioco polifonico delle 
relazioni musicali tra voci e intenzioni dei protagonisti si va rovesciando. Il 
Castello sembra così, ed è, in primo luogo un’immagine del tempo, e poi il 
prodotto di un sogno, il sogno del narratore, che spesso si incarna sul piano 
delle reazioni più viscerali, ed istintive, con  Judith e con il suo orrore 
rispetto ai suoni magici, terribili, ipnotici, che giungono dalla stanze, snodi 
dei climax espressivi dell’opera e datrici di azione, un’azione legata 
all’evocazione di un ambiente, che verrà abitato solo nella settima stanza. 
Le prime porte, infatti, hanno una sola gradazione drammatica, se vogliamo 
la più ovvia, il passaggio dall’acqua che piangono le stesse mura del 
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Castello, al sangue. La prima stanza che Judith apre è infatti la stanza della 
crudeltà e dell’efferatezza di Barbablù, la stanza delle torture, dove il 
sangue cola direttamente dalle mura. 
I rumori del Castello divengono così l’incarnazione di questo rapporto, 
ogni porta ha un registro espressivo, determina un climax, ad ha un colore. 
L’insieme delle porte, l’acquisizione del colore  e della profondità scenica, 
costituiscono la memoria, ed il dominio completo del tempo. Ognuna ha un 
colore specifico, di tipo musicale, ed una qualità cromatica, legata ai colori, 
che da quelle porte entrano ad illuminare l’oscurità della scena. A quella 
cifra musicale rispondono spesso, le diverse intonazioni stupite, terrorizzate, 
incredule, che giungono fino all’urlo di Judith che incarna ogni piccola 
reazione psicologica, ogni reazione dell’ascoltatore, che con lei si deve 
identificare, ad ogni apertura di porta. Allo stesso modo, nel rovesciarsi 
degli schemi dialogici fra i due personaggi, nel passaggio in Judith 
dall’amore all’orrore, nelle ultime scene emerge la psicologia di Barbablù, il 
tema sempre più pressante del desiderio, del contatto carnale che, 
dall’intreccio delle mani vuol passare all’impatto con tutto il corpo di Judith, 
che raggela. Il conflitto scalda il personaggio, ne attiva la linea vocale, le 
relazioni affettive passano da un clima quasi tristaniano dell’inizio, ad una 
relazione sempre più straniata e rassegnata.  
Abbiamo parlato dei suoni del Castello. La partitura abbonda di 
riferimenti rumoristici e vive all’interno di una qualità sonora molto 
cangiante, in cui dominano però le sonorità scure, le bande di suoni gravi, a 
cui si alternano timbri liquidi, legati al sangue, o meravigliosamente immoti 
, come accade per il lago di lacrime, dove Judith si sporge per specchiarsi e 
dove il compositore cerca un timbro cristallino,  che si illumini dall’interno, 
affiancando al glissando della celesta, quello del flauto, dell’arpa e del 
clarinetto mentre i due protagonisti stendono la loro vocalità su due 
intervalli discendenti, che cadono uno sull’altro, che sono compresi un 
nell’altro, quasi ad indicare l’ampiezza delle loro reazioni emotive: da un 
lato la quarta minore di Judith, dall’altro la terza minore di Barbablù. 
Il senso della vicenda ora si disvela: quanto accade, e continua ad 
accadere, è il sogno di un unico personaggio, il Castello che si sogna, mentre 
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Barbablù, più che una divinità della soglia, del trapasso, diviene 
l’incarnazione dell’impossibilità di un passaggio da una dimensione all’altra. 
Carcere e sogno e si fondono allora in una circolarità, che trova il proprio 
fondamento nella memoria, in una temporalità immota, che trattine presso 
di sé tutti i personaggi. Il lago di lacrime, nel quale ognuno si rispecchia, è 
l’immagine di questa dimensione del tempo, diafana, perché senza vita, 
consumata nello strazio ciclico dei protagonisti. 
Annotazione. Tra urlo e inno: Un sopravvissuto di Varsavia (1947) 
Non posso ricordare ogni cosa. Devo essere rimasto privo di conoscenza per la 
maggior parte del tempo.  
 
Ricordo soltanto il grandioso momento quando tutti cominciarono a cantare, 
come se si fossero messi d'accordo, l'antica preghiera che essi avevano 
trascurato per tanti anni - il credo dimenticato! Ma non so dire come riuscii a 
vivere nel sottosuolo nelle fogne di Varsavia, per un così lungo tempo. 
 
Il giorno cominciò come al solito: sveglia quando era ancora buio. Venite fuori - 
Sia che dormiste o che le preoccupazioni vi tenessero svegli tutta la notte. 
Eravate stati separati dai vostri bambini, da vostra moglie, dai vostri genitori; 
non si sapeva che cosa era accaduto a loro - come si poteva dormire? 
 
Di nuovo le trombe - Venite fuori! il sergente sarà furioso! Vennero fuori; alcuni 
molto lenti; i vecchi, gli ammalati; alcuni con agilità nervosa. Temono il 
sergente. Si affrettano quanto più possibile. Invano! Molto, troppo rumore, 
molta, troppa agitazione – e non svelti abbastanza! Il sergente urla: «Achtung! 
Stilljestanden! Na wird's mal! Oder soll ich mit dem Jewehrkolben nachhelfen? 
Na jut; wenn ihrs durchaus haben wollt!» (Attenzione! Attenti! Beh, ci 
decidiamo? O devo aiutarvi io con il calcio del fucile? E va bene; se è proprio 
questo che volete!) 
 
Il sergente e i suoi aiutanti colpivano tutti; giovani e vecchi, remissivi o agitati, 
colpevoli o innocenti. 
 
Era doloroso sentirli gemere e lamentarsi. 
 
Sentivo tutto sebbene fossi stato colpito molto forte, così forte che non potei 
evitare di cadere. Eravamo tutti stesi per terra, chi non poteva reggersi in piedi 
era allora colpito sulla testa. 
 
Devo essere rimasto privo di conoscenza. La prima cosa che udii fu un soldato 
che diceva: «sono tutti morti». 
 
Al che il sergente ordinò di sbarazzarsi di noi. 
Io giacevo da una parte - mezzo svenuto. Era diventato tutto tranquillo - paura 
e dolore. 
 
Fu allora che udii il sergente che gridava: «Abzählen!» («Contateli!»). 
Cominciarono lentamente e in modo irregolare Uno, due, tre, quattro  – 
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«Achtung! » («Attenzione!») il sergente urlò di nuovo, «Rascher! Nochmals von 
vorn anfange! In einer Minute will ich wissen, wieviele ich zur Gaskammer 
abliefere! Abzählen!» («Più svelti!». «Cominciate di nuovo da capo! Fra un 
minuto voglio sapere quanti devo mandare alla camera a gas! Contateli!»). 
 
Ricominciarono, prima lentamente: uno, due, tre, quattro, poi sempre più 
presto, sempre più presto tanto che alla fine risuonò come una fuga precipitosa 
di cavalli selvaggi, e tutto ad un tratto, nel mezzo del tumulto, essi 
cominciarono a cantare lo Shema Ysroël. 
Il testo musicato nel 1947 da Arnold Schoenberg, A survivor from Warsaw, 
op. 46 è il prodotto di una narrazione orale, il racconto fatto da un giovane 
superstite della strage compiuta dai nazisti nel ghetto di Varsavia. Già alla 
semplice lettura, il brano porta dentro di sé un’evocazione mitica del 
funzione del canto: mentre gli ufficiali nazisti impongono di contare, si leva 
spontaneamente un coro di memoria, la canzone che rivendica un’origine, ed 
una maledizione.  
Veniamo posti di fronte ad un episodio talmente vero, da essere 
totalmente irreale, non narrabile, in qualche modo talmente forte, da 
chiedere una sorta di mediazione onirica, che vada aldilà del brutale fatto 
documentario: potremmo vedere in questo la potenza di una suggestione 
espressionistica che ancora attaglia la ricerca schoenberghiana, quasi alla 
fine della sua parabola creativa, colta nel momento in cui si ritrova, dopo la 
straordinario sperimentalismo precedente la Grande Guerra, e dona forse i 
suoi frutti più potenti ed inquieti. 
Vorremmo forse dire, che, anche qui, non vi è memoria senza sogno, e che 
non vi è mito senza memoria, che tutto il terreno delle rievocazioni di cui 
parleremo si colloca sul piano inquietante di queste relazioni. L’espressione 
narrazione sonora si rivela particolarmente pregnante: in Schoenberg gli 
squilli di tromba, i numeri, le immagini aggriccianti dell’esecuzione, servono 
a modificare lo statuto della voce narrante, che si muove dal racconto 
all’urlo, e dall’urlo all’inno mediante un uso violento dell’ostinato e di 
segnali sonori, genialmente incorporati in un tessuto musicale che li 
trasforma in strutture simboliche. Anche se il compositore si è spesso detto 
insoddisfatto della qualità del testo, il rievocato è talmente forte da spingere 
un orchestratore così sottile a far suonare l’orchestra al limite delle 
possibilità foniche. Come in Bartók, il mito si fa sogno, che procede 
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rapidamente verso l’incubo, come una sorta di disperato diaframma che 
permetta al racconto di riemergere: questa vicinanza involontaria al tema 
dell’emergenza del ricordo nel sogno cozza però con la durezza rievocativa 
degli episodi narrati, che, dal momento della conta, spalancano la porta alla 
dimensione del mito, che tocca nell’inno il momento più ambiguo, in cui 
storia, sogno e memoria si intrecciano definitivamente, diventando 
inscindibili nel mimetismo della voce che porta verso l’imponente coralità 
finale. 
Il Prigioniero (1948) 
Il Prigioniero di Luigi Dallapiccola sembra un’opera assai lontana dal 
Castello: concepita fra il 1944 ed il 1948, da un autore che vive le leggi 
razziali del regime fascista come strazio, e come ricordo, da sempre vissuto 
in un profondo meticciato culturale («Non ci si dovrebbe dimenticare che la 
piccola penisola istriana in cui sono nato giaceva all’incrocio di tre confini. 
Quando il treno si fermava nella stazione del mio paese il conduttore 
annunciava Mittersburg, Pisino, Pazin»4. La nozione di prigionia è un tema 
che ricorre ossessivamente nella produzione del compositore (non a caso, 
forse, il nome della figlia era Annalibera) istriano, e stringe fra di loro 
quest’opera ed i Canti di prigionia, che per molti versi le sono affini. Anche 
quest’opera ha una storia travagliata, a causa della trama, che Dalla piccola 
prescrive maniacalmente, a partire dalla lettura, nel 1939, del racconto 
simbolista di Villiers de L’Isle – Adam, La torture par l’esperance. La storia 
narra la tragica vicenda del Rabbino Aser Abarbanel, vittima 
dell’Inquisizione spagnola durante le guerre di religione, e la rivolta dei 
Paesi bassi che insanguinarono il regno di Filippo II di Spagna. Per 
Dallapiccola un riferimento troppo stringente alla cultura ebraica sarebbe 
risultato riduttivo e così l’opera parla di un personaggio anonimo, Il 
prigioniero, appunto, facendo confluire nell’opera molte fonti, dalla lirica de 
La Rose de l’infante di Victor Hugo alla Leggenda di Almme Goedzak nel 
paese delle Fiandre e altrove, in un minuziosissimo lavoro di drammaturgia, 
                                                            
4 L. Dallapiccola, Selected writings, Toccata Press, Gloucester 1987, p. 38. 
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teso a salvare l’universalità della vicenda5, ed in cui si riaffaccia il ricordo 
delle battaglia del 1944, per la liberazione di Firenze. 
Anche in quest’opera, il riferimento allo spazio, al sogno, ed alla 
memoria, sono forti: l’opera ha un prologo, in cui si fa avanti la Madre, che 
sa di vedere il figlio per l’ultima volta: 
Ti rivedrò, mio figlio! Ti rivedrò... Ma una voce nel cuor mi sussurra: «Questa è 
l’ultima volta!».  
La madre è tormentata da un sogno ricorrente, in cui vede il figlio, vestito 
da morto, con negli occhi il riflesso di un rogo, che attraversa un 
lunghissimo corridoio. Dallapiccola desiderava che della madre all’inizio si 
vedesse solo il volto bianchissimo, e che attraverso una rotazione, si 
entrasse nella scena del carcere, nella cella del figlio, che Le confessa che il 
carceriere che lo tormenta con continue torture, da un poco di tempo a 
questa parte si mostra più umano, lo chiama fratello: 
Ero solo. Tutt’era buio. 
 
Buio era in questa cella. 
 
Buio era nel mio cuore. 
No, non sapevo ancora 
di poter soffrir tanto 
e non morire... 
 
LA MADRE 
(con angoscia repressa) 
 
Figlio... figliolo... 
 
IL PRIGIONIERO 
 
Temevo il sonno, quasi per timore 
dovesse esser eterno; 
temea la veglia, anch'essa piena d'ombre 
e di visioni... 
 
LA MADRE 
 
Mio figlio... 
 
IL PRIGIONIERO 
 
                                                            
5 Traggo tali informazioni da D. Kämper, Luigi Dallapiccola. La vita e l’opera, Sansoni Edi-
tore, Firenze 1984, pp. 105-106. 
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quando il Carceriere 
pronunciò finalmente una parola: 
«Fratello». Dolcissima parola 
che mi diede ancor fiducia nella vita. 
Potremmo sostenere che la trama dell’opera ruota tutta attorno a questo 
crudelissimo inganno: il Prigioniero, spossato dalle torture, sta per provare 
quella più crudele: gli verrà fatto credere che, a seguito di una sommossa 
contro il Re di Spagna, vi sia la possibilità della libertà,  e nell’uscire il 
carceriere lascia la porta aperta. Il dramma contrappone il piano di questa 
illusione di libertà, che per il prigioniero si trasforma nella spossante 
attraversata di quel corridoio senza fine, che è il proprio carcere, e che è, al 
tempo stesso, l’oggetto del sogno della madre. Alla fine dell’attraversata, 
quando finalmente il prigioniero esce a vedere il cielo stellato (una doppia 
immagine che rimanda a Kant e a Dante), ad uscire dal lungo corridoio buio, 
e labirintico della prigione, Inquisitore e Carceriere, che sono interpretati 
dallo stesso cantante ma che non sono, fino in fondo, lo stesso personaggio, 
accompagnano la vittima spossata, e vittima ormai di allucinazioni verso il 
rogo, mentre il Prigioniero ripete, in forma interrogativa le parole: La 
libertà?  
La fine dell’opera coincide dunque con l’interrogativo pressante del 
prigioniero, con l’ansia che emerge dalla tragica confusione in cui il 
meccanismo di tortura lo ha progressivamente coinvolto, mettendo in luce la 
dimensione ambigua, ed al tempo stesso necessaria, di quel concetto. Da un 
lato, infatti, la morte è stata invocata dal prigioniero come unica possibilità 
d’uscita dal regime continuo di torture, dall’altra essa appare come l’unica 
promessa di libertà, e ci lascia un mondo senza redenzione.  
Gli aspetti visivi della partitura sono curatissimi, e tutto il lavoro mira 
ad una rappresentazione dell’universalità della vicenda simbolica, che possa 
guadagnare un terreno più ampio di quello degli immediati riferimenti 
storici. La madre appare davanti al Velario, vestita di nero. Soltanto il suo 
volto bianchissimo, illuminato spietatamente, risulterà visibile allo 
spettatore, scrive in partitura Dallapiccola.  
Per introdurre le immagini, Dallapiccola impone immediatamente allo 
spettatore il primo nucleo tematico dell’opera, dove emerge in modo netto il 
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tema della morte. Il tema della morte è stridente, e viene presentato in 
modo violento. Dalla piccola vuole raccontare la graduale presa di coscienza, 
da parte della madre, della imminente morte del figlio. Il presagio viene 
evocato proprio con un espediente timbrico, e dinamico: sulle parole :ma una 
voce nel cuor mi sussurra, questa è l’ultima volta, si apre un’eco in 
pianissimo dei clarinetti, su cui crolla improvvisamente il silenzio 
dell’orchestra6. La gradazione drammatica conduce di nuovo verso l’urlo di 
tipo espressionista: alla seconda ricomparsa, la voce della madre si mostra 
continuamente fra il pianissimo ed il fortissimo, in una rappresentazione 
dell’aspetto del dialogo interiore  e del lamento, dove le seconde rendono il 
contesto ancora più aggricciante il ritorno del tema della morte, che prende 
sempre più spessore. E con la morte, l’orrore: c’è qualcosa di terribile, da cui 
la madre vorrebbe distogliere gli occhi, ma che attare verso di sé, in modo 
irreversibile: l’immagine del figlio in farsetto nero, che avanza a fatica. Le 
labbra non sono più capaci di sorriso, il suo passo è un rintocco funebre. A 
questa dimensione onirica, che oscilla, in modo umanissimo, fra l’orrore e la 
tenerezza, si contrappone l’icona sanguinaria del re Filippo secondo. 
Sgomenta, caccio un grido: 
Mio figlio! Mio fi… 
L’urlo della madre non si chiude, perché a esso si sovrappone un fugato e 
solo dopo questo riferimento al sacro, con una citazione del libro dei Salmi 
(Sia la tua misericordia sopra di noi, Signore,… i tuoi sacerdoti si rivestano 
di Giustizia), che in questo contesto ha il valore di un contrappasso e di una 
invocazione, che rimanda allo Shemà Israel di Schoenberg,  può aprirsi il 
velario e l’opera, dove il prigioniero parla con se stesso, perso forse in 
quell’incubo, in quella dimensione intermedia fra cielo e terra a cui lo 
condannano, senza speranza, tortura e prigionia. Anche qui l’elemento 
onirico è fortissimo, anche perché, come in un sogno, il figlio sta dialogando 
con la madre che, sino ad ora, stava sulla soglia della scena. Ma prima che 
l’opera inizi, dalla piccola ci regala un’altra idea drammaturgia: 
                                                            
6 Cfr. le attente osservazioni di Luca Mancini nel suo “Il Prigioniero: il ruolo dell’orchestra”, 
in AA. VV., Studi su Luigi Dalla piccola, a cura di A. Quattrocchi, LIM, Lucca 1993, pp. 84-
85. 
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nell’evocazione del gufo, di Filippo Secondo, appare un nuovo tema, quello 
che potremmo chiamare il tema della morte: costruito giustapponendo delle 
forti dissonanze, tecnicamente dei semitoni contrapposti, esso illumina due 
aspetti scabrosi. Da un lato, porta a rappresentazione l’ambiente della 
prigione7, che è un irraggiamento della figura del sovrano, e del suo stile. I 
tratti musicali che caratterizzano l’evocazione fosca del personaggio, le 
piccole irregolarità ritmiche, entrano infatti, con natura molto diversa, tanto 
nel canto dell’Inquisitore, che in quello del Prigioniero. Si tratta di una 
scelta impressionante, perché tutto questo ci parla del modo con cui il potere 
impregna di sé tanto la vittima, che il carnefice.  
Tale aspetto va fortemente rilevato, perché il modo in cui questi 
materiali vengono trattati è profondamente diverso: il canto del Prigioniero, 
infatti, sembra muoversi, come scrive Dallapiccola nella partitura, come 
continuando una narrazione, con un registro che passa continuamente dal 
narrativo al metanarrativo. Un personaggio che avverta la consapevolezza 
della propria posizione narrativa, e diviene struggente, perché Il Prigioniero 
vive costantemente fra il piano della consapevolezza della propria 
situazione, della totale disumanità che lo circonda, del corpo piagato, e del 
sapersi in una situazione senza uscita, che lo tiene incollato alla realtà, e 
quello della speranza, dalla tenerezza per l’umano, del riscatto. La figura è 
deformata così da un doppio livello finzionale, da un tendersi verso che non 
allontana mai, ma che è l’unica difesa dal delirio, dalla perdita: il suo 
bisogno di autonarrarsi è così un antidoto da sogno e delirio. 
Il carceriere vuol proprio far saltare quest’ultima difesa, che permette al 
Prigioniero il distacco rassegnato della narrazione, e la consapevolezza della 
propria posizione nel mondo d’orrori di cui è vittima. In questo modo, da 
quando inizia la speranza, da quando la parola Fratello, usata 
ingannevolmente,  viene da lui rievocata, la voce sale di registro, creando 
una situazione vocale, una citazione che è per metà rievoca un tono 
commosso, in cui la voce si spezza per l’emozione, lasciando emergere tutte 
le intonazioni nascoste, che il timbro plumbeo e sofferto del metanarrativo 
non permetteva, e che rimanda ad una identificazione emotiva,  alla 
                                                            
7 M. Venuti, Il teatro di Dalla piccola, Edizioni Suvini Zerbini, Milano 1985, pp. 34-35. 
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speranza della libertà,  per un altro aspetto la voce sale, rievocando un 
timbro falso, una sorta di falsetto che nella partitura cambia il carattere 
della occorrenza quando si fa citazione. La calibratura con cui Dallapiccola 
lavora in questa caratterizzazione cellulare del materiale musicale incanta. 
L’ascoltatore è catturato da questa ambiguità, sottolineata dal fatto che 
la serie del prigioniero e quella dei commenti increduli della madre 
(significativo il fatto che egli ricominci a pregare, a vedere cioè il ritorno del 
sacro nel luogo in cui la stessa Inquisizione lo desacralizza), che inverte la 
serie usata dal prigioniero, inverte cioè la direzione degli intervalli che egli 
intona, dove la voce sale del prigioniero sale, quella della madre scende, 
creando un doppio speculare, che contrappunta, e rovescia in forma 
interrogativa, quanto il prigioniero enuncia (l’inversione della serie significa 
appunto rovesciare la direzione degli intervalli usati). 
IL PRIGIONIERO 
(come continuando una narrazione) 
 
Ero solo. Tutt'era buio. 
Buio era in questa cella. 
Buio era nel mio cuore. 
No, non sapevo ancora 
di poter soffrir tanto 
e non morire... 
 
LA MADRE 
(con angoscia repressa) 
 
Figlio... figliolo... 
 
IL PRIGIONIERO 
 
Temevo il sonno, quasi per timore 
dovesse esser eterno; 
temea la veglia, anch'essa piena d'ombre 
e di visioni... 
 
LA MADRE 
 
Mio figlio... 
 
IL PRIGIONIERO 
quando il Carceriere 
pronunciò finalmente una parola: 
«Fratello». Dolcissima parola 
che mi diede ancor fiducia nella vita. 
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LA MADRE 
(fra sé) 
 
.... che ti diede ancor fiducia nella vita?»- 
 
IL PRIGIONIERO 
 
Come dire 
di dove venga la speranza! Come 
s'insinui nel nostro cuore! 
«Fratello». Dolcissima parola 
che mi ridiede il senso della luce. 
 
LA MADRE 
 
che ti ridiede il senso della luce?- 
 
IL PRIGIONIERO 
 
Dopo torture che non so narrare, 
dopo che corda e morsa e cavalletto 
tutto il mio corpo avevano piagato... 
 
LA MADRE 
 
Figlio, figliolo mio!...- 
 
IL PRIGIONIERO 
 
Udivo alfine una parola amica:- 
«Fratello». Dolcissima parola...+ 
Da quella sera ho ripreso a pregare... 
 
LA MADRE 
 
da quella sera hai ripreso a pregare?- 
 
IL PRIGIONIERO 
 
E prego sempre, quando cade il giorno:- 
«Signore, aiutami a camminare... 
Così lunga è la via che mi pare 
di non poterla finire. 
Signore, aiutami a salire.» 
 
LA MADRE 
(fra sé) 
 
Che mi ricordano queste parole? 
Mi fan pensare ad un tempo lontano: 
Così pregavi quand'eri bambino... 
Triste è riandare al tempo tuo felice...- 
 
(abbraccia il Prigioniero) 
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Figlio! figliolo! che più ci è rimasto 
di allora? 
Proprio sul tema della preghiera, e della risalita dall’inferno della prigione, 
sui due nodi più terribili ed illusori della vicenda, profondamente ambigui 
(in quest’opera pregano vittime e carnefici, ed il latino tende a diventare il 
linguaggio tecnico, secolarizzato della tecnica di espiazione nei carcerieri, e 
dell’immagine della fede nei cori fugati) riemerge  il passato, l’infanzia, come 
dimensione irrevocabilmente perduta.  
Nella madre non vi è più dolcezza, ma solo un’incontenibile disperazione, 
non isterismo, ma lacerazione fra la tenerezza e l’orrore, perché la madre è 
davvero l’unica spettatrice di un inganno, che avverte, ma non può risolvere 
rispetto alla perfida ed anonima struttura del potere. Riemerge così un 
senso tragico dell’esistenza , che si scontra con una visione della redenzione 
che porta a morte il Prigioniero, ipocritamente consolato dai suoi stessi 
torturatori anche quando viene accompagnato al rogo, forma estrema e 
ripugnante di una visione redentiva del potere. 
Questa coerenza, caratterizzata da un’altissima forma di pudore, non 
vennero compresi: come racconta Dieter Kämper nell’opera citata8, Il 
Prigioniero fu accolto con molta freddezza dal partito comunista, che, nel 
1950, in piena guerra fredda, teme che il lavoro abbia di mira le prigioni ed i 
campi di lavoro sovietici. Dallapiccola, d’altra parte, aveva da poco firmato 
un articolo polemico, dal titolo Musica pianificata, contro la censura che 
imponeva ai compositori del blocco orientale programmi e forme 
grammaticali. Dall’altra parte, i gruppi cattolici insorsero contro un’opera 
che trattava dell’Inquisizione, proprio durante la celebrazione dell’Anno 
Santo (il provincialismo italiano è, da sempre, profondamente bipartisan) e 
Dallapiccola fece proprio il motto dantesco a «Dio spiacenti ed ai nemici 
sui»9, ma non fu certamente l’ignavia ad abitare questa pagina di 
Dallapiccola.  
Eppure proprio in questa opera si celebra, in profondità, l’idea di una 
impossibilità del tragico, neppure nella forma di un teatro epico, che ancora 
                                                            
8 Cfr. D. Kämper, Luigi Dallapiccola. La vita e l’opera, cit., p. 123. 
9 Dante, Commedia, Inferno 3, 63. 
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lambiva la disperazione della composizione schoenberghiana: vorremmo dire 
che una delle forme della consapevolezza del moderno si installa proprio qui, 
dove il conturbante che emerge dalla parola Fratello, non può essere 
riscattato da nessuna forma di tragicità, e la libertà diventa una forma 
interrogativa, più che una istanza epica. La modernità della prospettiva di 
Dallapiccola è un doloroso fardello, che occupa i nostri sogni e la nostra 
memoria.  
L’idea di una sottrazione del desiderio fa certamente parte di una 
immensa visione perversa della storia, che oggi risuona tragicamente più 
attuale, di quanto già non fosse ai tempi di Dallapiccola: il tema 
dell’avvilimento del nemico e della colonizzazione del desiderio implica 
infatti il tramonto di qualsiasi forma di eroismo, o cdi contrapposizione 
frontale, spalancando l’abisso di una metanarratività, di una prospettiva 
allucinatoria, che va a toccare la totalità della dimensione politica: qui ormai 
nessuna memoria, nessuna mitologizzazione può arginare il movimento 
delirante della pratiche identificatorie. Il coraggio di Dallapiccola non lo ha 
reso amabile, né al moderno, né al postmoderno: forse è il momento di 
riprenderne con maggior consapevolezza la poetica disperata, e rivolgerla, 
per una volta, verso se stessi. 
